我家附近，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都以成本出售，这“开市不赚”的哲学，使得他客源不断。一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，已有一些人在排队。我问排队的人：“既然只有开市的第一件东西不赚钱，你们又排在后面做什么？”他们说：“通常一开门，所有人买的第一件东西，老板都是不赚钱的。”我问：“你们怎么知道老板没有赚你们的钱

一位哲学家带着他的弟子在郊外的草地上坐了下来。哲学家说：“你们看，我们周围长满了野草，现在我想知道的是如何铲除它们！”一个弟子首先开口：“老师，只要有一把铲刀就够了。”哲学家点点头。“用火烧也是很好的办法。”“撒上石灰，可以铲掉所有的野草。”“斩草除根，只要把根挖出来就行。”……等弟子都讲完了，哲学家站起来说：“你们回去后，各按照自己的办法除去一片杂草。一年后的今天再来相聚。”一年后，他们都来了。

周末闲逛古玩市场，偶见一家店铺里有卖椅子背的，出于好奇，我便进去一探究竟。店家介绍说有些是因为椅子破损了，剩下个椅子背倒是挺好，有些椅子本身并不怎么样，但椅子背倒在有些雕工，反比椅子好卖。说白了，椅子背就是一块古代的木雕花板，有红木的也有紫檀的，以明清两代为主，因其精雕细镂、巧夺天工，价格自然也是不菲的。椅子背也叫“靠山”，买椅子背，俗称买“靠山”，或许正因了这么一层意思，椅子背还挺好卖。“靠山”

“叫人”，在上海方言中即为招呼对方，特别强调小辈对长辈的招呼，有“请安”的意思。小孩在刚刚开始牙牙学语时，大人就会有意教诲他们“叫人”。除了自小培养小孩子文明礼貌外，还可以通过孩子主动与人打招呼，克服孩子怕羞怯生。老上海没有如今非常流行的“儿童教育学”，却自有一套教育孩子的朴实道理。肯叫人的小孩子大都机灵活泼，最容易讨人喜欢。会哭的小孩有奶吃，肯叫人的小孩子就有糖吃。人类，从来有护小的天性。弄堂街

闲居在家的爷爷买了一条小金鱼。在他的精心照料下，小金鱼整天在水盆里快活地游来游去。一天，爷爷把一片宽大的梧桐叶放进了金鱼盆，孙子见了很好奇，想把树叶捞出来，爷爷连忙阻止说：“别动树叶！那是我专门放进去的。金鱼怕光也怕吵，有片树叶就好了。你看看，它是不是躲在树叶下面了？”孙子伸手把树叶拖到了水盆的另一边。果然，小金鱼摇着尾巴追了过来，依然躲到树叶下。对小金鱼来说，那片树叶，就是它最安宁的家园了。其实

苏格拉底是单身汉的时候，原本和几个朋友一起住在一间只有七八平方米的房里里，他一天到晚总是乐呵呵的。几年后，苏格拉底成了家，搬进了一座大楼里。这座大楼有七层，他的家在最底层。底层在这座楼里是最差的，不安静、不安全、也不卫生，上面老是往下面泼污水，丢死老鼠、破鞋子等杂七杂八的脏东西。有人见他还是一副喜气洋洋的样子，好奇地问：“你住这样的房间，也感到高兴吗？”“是呀！”苏格拉底说，“你不知道住一楼有多少

衡量一个地方是否富裕，现在有各种各样的量化指标，即便是一个小村子，村干部也能脱口而出他们的人均年收入是多少。古时不可能有这样的统计，但也无妨，看一个地方的建筑物就可以了。中国人有钱之后，喜欢造房子。安徽农村遍布的徽式民居、江浙零星分布的明清建筑、山西的大宅院……它们的背后无一不是一个个的创富故事。一个地方这样的房子越多，就说明当时越富。如果一个地方不仅出现了大房子，还有园林，那么就说明富裕程度非常

一天，动物园管理员们发现袋鼠从笼子里跑出来了，于是开会讨论，一致认为是笼子的栅栏高度过低。所以他们决定将栅栏的高度加高。结果第二天他们发现袋鼠还是跑到外面来了，于是他们又决定再将栅栏加高。沒想到隔天居然又看到袋鼠全跑到外面，管理员们大惑不解。长颈鹿和几只袋鼠们在闲聊，“你们看，这些人会不会再继续加高你们的栅栏？”长颈鹿问。“很难说。”袋鼠说，“如果他们再继续忘记关门的话，我们照样跑出去玩！”片面的

虽然我年纪不大，但是我经历的事情也不算少。最清楚地记得自己曾真实地计划死过一回。就在三年多前，女儿出生时，耳朵听力测试不通过的那些日子。女儿刚出生，用医院那些测试听力的仪器，第一遍没有通过时，刚从产床上下来舒了一口气的我心情突然紧张起来，医生叮嘱我们第二天再去复查一次。医生说，第一次没有通过可能是羊水堵住了耳朵，等到第二天复查可能就好了，没有什么大问题。我心里放松了那么一点点，医生都是很有经验的，

一天，商汤很闲，决定外出狩猎，臣子们很快就安排好了围猎场所，臣子们为了取悦于汤，给整个围猎场布好了网，只待汤来。商汤王到达围猎场，发现围猎场四周都围上了网，连忙让人把网撤去三面，只留一面，商汤说：“捕猎本是件依天命而为的事情，猎物们愿意到网里来就捕猎，不愿意就随它们吧。”这则故事被司马迁记录在《史记》里，后来还演化成了一个成语——网开一面。我与商汤王是老乡，每每听人讲起这个故事，或是去汤王陵公园晨

七十多岁的根奶奶最近迷上了看韩剧，每天午饭后，她就守在电视机前面，等待着韩剧的播放。那些谈情说爱的韩剧看得多了，根奶奶的心态也就不平衡了，她常常对根爷爷抱怨：“瞧电视上那些小伙子大姑娘，多热乎儿，多有趣儿！咱不也是从年轻时过来的？咱算是白活了一辈子啦！”这天下午，根爷爷听烦了根奶奶的抱怨，忍不住说：“老脸老皮的，你要我也学电视上的，啃你咬你呀？”根奶奶一下子火了：“我老脸老皮？咋不瞅瞅你那张脸？老

楼下不远，有个废品收购站。这是一个来自安徽的三口之家开的，租住在一个狭窄逼仄的车库里。这里，既是他们生活起居的地方，也是堆积废品的仓库。每天经过，我都会看到他们俯下身子忙着整理收来的废品。偶尔，他们会抬起头来，一个友善的微笑，从沾满灰尘的脸上绽放开来。不知为什么，每次看到他们，我总会想到“艰难”这两个字。每当家里有空饮料瓶或废报纸，我总是用一个袋子装好，趁早晨上班的时候，顺手悄悄放到收购站的门口，

栾高两口子生了一个男孩子，小名“祥儿”，可三个月后发现这孩子突然嘴斜眼歪，该说话时又口齿不清，七岁了也只能说几个单词：爸、吃、走、屙。生活不能自理，上了两年学，能认些字，可会写的不多。那天，栾高与妻子商量：“孩子这个样子，家里没钱养活他，要不把孩子弄到一个地方丢了，兴许别人会捡去养，我们今后想办法再生一个？”妻子忙说：“这孩子虽傻，但毕竟是我身上掉下的肉啊！”栾高叹了口气，说：“我们如果有一个健康

上师范的时候，我们每学期都开设舞蹈课。经过一段时间的观察，大家都发现，舞蹈老师每堂课都会让第一排的同学站到前面，给同学们做示范，顺便纠正一些错误动作。所以，第一排就成了最“糟糕”的位置。因为大家都不专业，动作经常会做的不规范，会惹来同学们的哄笑。当众出糗的事发生过几回，同学们都开始躲开第一排，往后面站。我从小动作协调能力就差，学舞蹈更是吃力。但新学期开始后，我没有站到后面，而是站在第一排离老师最近

古人写信很有意思。这是古代妈妈写的一封信，母亲写给儿子的。也算不得信，了了几十字，只当是一简短的手函。简短，字微，充分发挥了中国汉字的蕴藉和古典，有妙趣。阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕。乃穷于交；反身颇严，乃穷于行，昔司马子长云：然虞卿非穷愁，亦不能著书以自见于后世云。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自励也!写信的母亲叫郑淑云。是明代女作家。我没有读过她的作品。单从这一短笺，倒

明代曹时中是上海人，曾估迁刑部主事、云南佥事、浙江副使等官，待人平易，做人厚道，尤可称者，是与人为善，涵养有雅量，为“仁者寿”做了实证，活到了九十高龄才寿终正寝，这寿辰于古确是异数，真是难得。可能是前辈间有些是非，邻居中有位后生，性格强悍，是个暴脾气，常常骂曹时中，怎么羞辱怎么来，将曹时中的画像，挂在墙壁上当靶子练掷镖；将曹时中漫画啊，扔在地上当毡布屙屎撒尿，刷白石灰到牛屁股，上面写着“曹时中”。

我在小时候发过的誓，若还记得，基本全被岁月打破。五岁时，我在电视机前揉着疲惫的双眼，深情地说，我一辈子都会爱米老鼠。很不幸，七岁那年我爱上了史努比。十岁时，我不耐烦地坐在试衣间门口鄙夷地看着镜子前的妈妈，说我这一辈子不会迷恋皮包。很不幸，18岁开始，我就变成了包的奴婢，为它们忍饥挨饿，痛心疾首。12岁那年，我的身高如脱缰野马般飞长，我认定自己此生与高跟鞋无缘。我开始抗拒一切对高跟鞋的赞美，甚至抗拒

不久以前，我应约去一家报社做评委，他们要招聘9名编辑和记者。天气不好，我没有开车，我家附近的公交车也正巧可以到达报社门口。我上了车。正是上班的时间，车上的人很多，早就没有了座位，我就一手抓住吊环，一手拿起带的报纸看起来。也就是过了两站，一位大约有七十多岁的老人上了车。公交车的喇叭里响起了“尊重老人是社会美德，请为老人让座，我们表示感谢！”的声音。我就站在车右侧靠前的位置，我的身边就是写着“老残妇孕

我很早就明白：尽管我个子比较小，但我不应该关注自己的身高，不应该让它成为阻挡我努力实现自己梦想的绊脚石。我没什么好证明的，就像我也不会向现在努力扳倒我、讨厌我的人证明什么一样。外公总是告诉我：“最好地利用你自己的优势。”我想也可以把这句话运用到日常的生活中。听过我的音乐的人并不多，但他们总是不断告诉我：“伙计，你很不错。你应该去参加《美国偶像》。”斯特拉福德明星大赛是一个类似的比赛，只不过规模小一

南北朝时期，著名的慧思禅师在河南光州大苏山弘扬佛法。生活过得平静如水，但是慧思的内心却悉思难解。众多的弟子，每天参修问禅，却没有一个能够参透义理禅法。他担心这样下去，自己苦心建立，糅合了南北佛教的大业会后继无人。这年夏天，他又升坛讲法。突然，一个霹雳炸得地动山摇，暴雨如注，洪水如脱缰的野马一样从山涧里奔泻而出。坚固的山墙顷刻之间被裹兵而去。当慧思得知这个消息来到山门时，留给他的是一片狼藉。慧思伫立