上周在南京出差，深夜拖着疲惫跟同事聊天，畅谈至凌晨两点。他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的。我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。其实，每一代人都有自己的苦闷，都是这么过来的。你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子

我的家在大山深处，一条崎岖的山路蜿蜒通向山外。山里人靠采山货为生，每到集日挑着山货沿着蜿蜒的山路出山赶集。本来乡亲们每次下山都要走这条山路，但后来，几个人为了能在集市上早早地占一个好位置，他们便开辟了一条通往山下的捷径，路是近了，可危险却增大了，但还是有不少人愿意冒险走这条路。父亲也是乡亲们一样，挑山货下山卖，但他却从来不走这条小路。我每次放暑假，都要跟着父亲一起，挑着山货担子沿着崎岖山路下山赶集

富兰克林说，恭候运气的人连一餐饭也无法保证。于是，三个月后，我主动出击，换了一份在餐馆刷盘子的工作。洗碗这活儿最要命的是不可以戴手套，怕洗不干净，也容易打滑。双手长时间浸泡在水里，没几天就变得很糙，而且开始裂口子。但我还是喜欢在餐馆打工。因为和清扫的工作相比，这里需要跟人打更多的交道。只要是日本人，都是我练口语的“靶子”。每晚小店热热闹闹，人气旺旺的。除我这个学生之外，还有几个日本的学生工，他们比

在鼓浪屿有一条偏僻的小路，这条路没什么人走，尤其到了晚上，有人探了探头，却不敢走。这路上，有一只路灯，站在路的直角弯，经常整夜见不到一个人，甚至一个星期都见不到一个人。这对路灯来说，是很寂寞的，它在傍晚六点醒来，到了下半夜，眼神发亮，非常有精神，到了早上六点，闭上眼睛睡觉了。路灯跟人的作息时间是刚好相反的。白天，这条小路倒是有一些人。白天，人们比较敢走陌生的小路。其实白天和黑夜没什么区别，不过人是

从前的我家，离我就读的中学不远。上学的路程大约10分钟，每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。那年我13岁，念初中一年级。每日清晨，我都带着一副空荡的脑子走在上学路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃子和喝豆浆， 子就是人们所说的油条。这个时间的小吃店，永远是热闹的，一口五印大锅支在门前，滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。当年，能吃到这油炸 子已是欢天喜地的事了。我排在等待 子的队伍里，

他身材矮小，老实木讷，是那种一说话脸就红的男人，而且在他的身上也看不出有惊世才华被埋没的迹象。而她亭亭玉立，纵使洗尽铅华，依然有天妒的红颜。他们的结合，始终让人看不懂：上帝怎么将这两块不相称的泥捏到了一起？他们是大学同学，从毕业结婚到现在，时光已流逝了20年。20年里，他一直像个孩子，仰着脸傻傻地问：“搞不懂！你爱我什么呢？”她便逗他：“你才华横溢啊！你英俊潇洒啊！你是太阳神阿波罗啊！你是黑马王子

尽管已离开教坛数十载，但他仍默默地坚守着心灵阵地。一位在县城从事法律工作的中年人，费尽周折争取到一个赴澳留学的名额，在办理繁琐的出国手续过程中，有张学历证明表，需要填上学习英语的简历，由当时的任课教师签名。这人不顾妻子反对，坚持回老家寻找三十年前的英语老师。回到家乡后，他发现当年的高中早已撤并到其他学校，老师多已调走，在乡教委保存的旧档案中，他终于发现英语老师的一点线索，他一路打听到老师家里。历经

我与写这本书的那个人共同生活了40多年，相知甚深。因此，读着这本小书，我发出了会心的微笑——像！文如其人，书如其人。确实，这本小书是樊云芳的写照。在我们的生活中，有过无数幸福的时光，但也不可避免地遇到过不幸与灾难。处于幸福中，樊云芳笑得很甜蜜，面对不幸与灾难，她虽然痛苦，但也会时不时绽出笑容，因为她一生的信条是：笑比哭好。这本小书记录的，就是我们一生中两段灾难突然降临后的艰难岁月。第一段是，199

“假如他当初失败了，屈服了，那他在人们的眼里，不过是个疯子。幸而他成功了，所以他是个天才。”美国橡胶工业之父、发明家查尔斯·古德伊自传里的这句话，道破了世态炎凉，也是他饱尝人生酸甜苦辣的真实写照。19世纪初，世界的橡胶工业刚刚起步。但是，着手研究橡化工生产的人已经为数不少，过了不惑之年的古德伊也加入了这一行列。十分贫困的他，向朋友借了一笔钱，建立了自己的实验室，将近半年的时间，他一直扎在实验室，工

在别人嘲笑你之前，先嘲笑自己，是玩幽默时最安全的方法。敢于把开玩笑的矛头指向自己，笑自己无能，谈自身缺憾，这在人人都抢着维护自尊的年代是需要一点勇气和豁达的心境的，因此常常会产生意想不到的效果。一位太太听说骑马对减肥有效，于是不迟到不早退地骑了三个月。结果马瘦了10斤，她1斤也没瘦。她把这个尴尬的结果讲给朋友听，还说古时候形容“美人上马马不知”，如今她骑上去却是“肥婆上马马不支”。她的自嘲让人不禁

一位朋友几年前进了监狱。有一次，我应邀到监狱为犯人们演讲，没有见到他，就请监狱长带给他一张纸条，上面写了一句话：“平日都忙，你现在终于获得了学好一门外语的上好机会。”几年后我接到一个兴高采烈的电话：“嘿，我出来了！”我一听是他，便问：“外语学好了吗？”他说：“我带出来一部60万字的译稿，准备出版。”他是刑满释放的，但我相信他为自己大大地减了刑。茨威格在《象棋的故事》里写一个被囚禁的人无所事事时度日

不久前，去参加一家制针的小型企业。进入车间，企业经理介绍说，一枚针看起来虽小得不起眼，但制针的过程却很复杂，具体可分解为若干道工序：一个人抽丝，另一个人拉直，第三个人切断，第四个人削头，第五个人磨光顶端以便安装针头……最后一个人将针装进纸盒。这样，整个制针过程被分成大约18道不同的工序。我仔细观察发现，车间里总共10名工人，每名工人只负责其中的一两道工序，看上去很轻松。我问经理，就现在眼前的生产状

“灰姑娘”很卑微，甚至卑微得没有名字。“灰姑娘”的英文名不是叫“Cinderella（仙德瑞拉）”吗?她是有名字的呀……你真是有所不知了，“Cinderella”的意思是“灰尘中的贱人”，是她两个姐姐帮她起的，因为“灰姑娘”常常要打扫，还被迫睡在炭灰上，常常脏兮兮的。所以严格来说，“灰姑娘”不是她的名字，是她的花名!可想而知，王子甜蜜地望着她的时候轻叫她“Cinderella …… Cindere

徐贵祥荣获茅盾文学奖之后，有记者采访了他：“请问徐先生，您获茅盾文学奖之后有什么感想？”徐贵祥微笑着回答：“茅盾文学奖对于我来说只是梯节，而不是枣子。”记者疑惑地问道：“此话怎讲？”他面含微笑解释：“小时候，我家屋檐钩子上挂着一个筐，里面装着的枣子对我很有诱惑力。由于那挂起的筐高不可攀，我急得团团转。后来，爸爸看出了我的心事，提醒我：‘屋檐那么高，当初我是怎样把装着枣子的筐挂上去的呢？’父亲的话提

当初，曾任吏部尚书的唐俭非常受唐太宗的器重，每次举行盛大的宴会，只要唐俭还没到，就不开席。可后来，太宗对唐俭的态度却发生了180度的大转弯，曾经派人对他恶狠狠地说：“不要让我再看见你，否则就杀了你。”是什么能让一个人如此冰火两重天呢？唐俭受到重视并不奇怪，因为在唐王朝的建立过程中，他屡出奇谋，屡立奇功。唐俭是并州晋阳（今山西太原）人，当时太原的最高行政长官正是李渊。他曾经提醒李世民说“隋室昏乱，天

一天上午，父亲邀我一同到林间漫步，我高兴地答应父亲在一个弯道处停了下来。在短暂的沉默之后，他问我：“除了小鸟的歌唱之外，你还听到了什么声音？”我仔细地听、几秒钟之后我回答他：“我听到了马车的声音。”父亲说：“对，是一辆空马车。”我问他：“我们又没看见，您怎么知道是一辆空马车？”父亲答道：“从声音就能轻易地分辨出是不是空马车。马车越空，噪音就越大”后来我长大成人，每当我看到口若悬河、粗暴地打断别人的

一位名叫阿超的网友在论坛上谈起了自己的人生困惑，他说：“本人男，26岁，一个人浑浑噩噩，该做些什么将来才不会后悔？”看了阿超的提问，立刻有网友给出答案，建议他快快结束“一个人”的状态，并把自己母亲说过的一句话，送给了阿超：“一个人的状态，总是最糟的。”其中的理由再简单不过：一人的吃穿住用，一人的度日过活，非常容易解决，也非常容易跌入谷底——高兴时，身旁无人分享；失志时，那种消极的状态，却只能一个人

15岁那年，父亲让我到县城购麦种。他叮嘱我要到种子公司的门店去买一位农业教授培育出来的新一代杂交品种。可当我看到那些麦种时失望极了：它们个头大小不一，远不如个体种子店出售的漂亮。我怀疑地问站在一旁的育种教授：“这些真是您培育出来的？”教授笑答：“没错。”“样子怎么这么难看呢？”教授解释说：“新一代杂交的品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我怀疑他的话，便到个体种子店里买回几十斤颗粒饱满、通体金

我们与生活的关系在很多的时候真的是紧张的，你不紧张，就落在了这个紧张的社会之外。小陆打电话回家，听到话筒里似乎有咚咚咚的声音，妈妈说“那是你老爸在楼下跳绳减肥呢”，说着妈妈朝着窗外喊“老陆，女儿来电话啦，跳得响一点，让她听听”，小陆真的从话筒里听到了老爸跳绳的声音，貌似很努力很用力的。小陆老爸1957年出生的，算算已是50开外了，在妻子女儿面前还是童心不减哪。看了文章有些感慨，问小陆，她和父母的相

这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。公园里坐满了被阳光晒出来的人，随着头上那片久积的阴云被阳光穿透，大家的心境也变得更通透开朗，随处都能听到快乐而兴奋的笑声。好不容易在一棵黄桷树下找到位子，泡上茶，母亲把自带的水果、瓜子摆出来。阳光把新换的黄