身在福中不知福。一样的道理，一刻不离家也就难懂家的温馨了。所以，我们都是这样的体验更多些：只有那些暂时或永久地放了手的，才让我们觉得出它的珍贵来。
我在这方面的体悟，大约可以从上中学算起。
乡中学离我们村有四五十分钟的脚程。那时，自行车在城里也才是新鲜玩艺儿，出门大多靠一双脚走。乡间没有公路，也没水泥路。多是蜿蜒蛇行在田间地头的尺把来宽的羊肠小道。好一点的大概要算供拖拉机走的机耕路。
没有钟表，但家家户户有广播。要晓得时间全靠听播的是什么节目。广播六点开播。广播前奏一响，母亲就起来为我准备早饭。
学校早上七点半上课，要想不迟到，六点半就应该动身了。六点半，正是开始广播新闻联播的时候。所以这档节目的前奏乐，在我听来，就像田径场上发令员高喊的那一声“预备”一样。
我的早餐都是母亲上灶台炒的炒饭。灶台是土坯垒的，锅是尺八铁锅，烧的一般是稻草。稻草多烟灰，铁锅底易粘结，不消几餐，底上就会结上厚厚的一层，不去除就极耗柴，因而母亲每天起身后的第一件事就是剔锅底。将铁锅拎至天井里，用一把铁铲，在锅底上细细刮削。于是，锵锵锵的金属刮擦声就刺破了清晨的宁静，也刺破了我的酣梦。
听到锵锵的声音，我就赶忙起身。等刷牙洗脸地收拾好，饭也炒好了。饭里只有酱油，炒好的饭粒油光乌亮，伴着阵阵浓郁的酱香。我通常扒拉几口就吃完了。
细细回味这段日子，觉得家的味道，就是酱香的炒饭味道。
高中是在一个叫作石门湾的小镇上读的。从家里出来，要先走半个钟头，再坐半个钟头的轮船才能到，所以就住校了。半个月回一趟家。
学校有食堂，但米是要自带的。回一次家就带一次米。十六七岁正是能吃的年纪，一次就带毛廿斤。家里出来赶到轮船码头，要走过三个村子，再摆渡到运河对岸去坐船。于是每次乘船，总是父亲用扁担，一头米一头书包地帮我挑到渡口。父亲身材矮小，担着三四十斤的东西，也显得有些佝偻。但走时偏要将一管烟杆咬在嘴里，一边轻飘飘地在我眼前飞，一边不时地将我笼在他的烟里，给我一路的缥缈、亦仙亦幻的感觉。烟闻着有些呛人，但我喜欢。
我们总是非常准点。当父亲把东西拎上渡船的时候，那一班客轮的黑点也在运河的尽头里出现了。于是看我摆过渡去，看我背起书包，扛着米，走进客船的舱内，他才在客轮离岸时的一声长啸里，在南岸渡头的长条石上磕净烟嘴，背身离去。
平日里不在家了，家人便将半月来对我的牵挂，都浓缩在了一个周末里：一二枚发硬了的糕点，一二只皱皮了的果子，或者就是一二颗的糖果吧。但它们在我的眼里，都散发着异样的芳香。因而两周一趟的回家，或者可以更确切地说，是这种异样的芳香，成了我日思夜想的期盼。
后来上了大学，半年才回得一次，这样的感受就更深了。
细细咀嚼这段日子，觉得家的味道，就是呛人的芳香味道。
现在，因为援疆，远行万里，来到了天山脚下。每在一天劳顿之后，敲击键盘，给可爱的小企鹅贴贴“一种相思，两处闲愁”的标签；或者静对电话，默默倾听家人细细絮叨，品味一份缠绵缱绻；再或者听听儿子颇带豪壮的言语，说自己考了多少多少分的时候，真觉得是一种聆听天簌般的享受。
闲时肃立窗前，看大漠日落，遐想日见老去的父母，和那个他们给过我的、如今也在岁月里日渐老去淡去的家，总让我热泪盈眶，不能自已。
细细品味如今的日子，家的味道已经说不清道不明了。但有一点却变得愈来愈清晰，那就是，现在离不离家不再重要，那股温暖的味道，我已经总能闻到了。（文/身在沙雅）