在云南生活了十余年，我把最美的青春时光，留给了这片红土地，身处的是绿色的军营，拥抱的绿色的山水，脚踏的是褐褐的红土地，拥有的广阔的蓝天和白云，而记下的记忆是火红的青春。虽然离开了它，然而它的一抹一彩，一吟一叹，都让我为之挂怀、为之衷情。点点滴滴的回忆，如丝如线如珍如薕，连绵不断余音缠绕，汇成一曲心灵的叹歌。
滇东细雨
今天是西方的圣诞节，在传统的西方此时应多是满天飞雪，山舞银蛇。籍着传统的白胡子圣诞老人分送礼物的期盼，每个儿童，幸福或不幸的，都在心中充满了期许，如棵棵圣诞树上的彩灯，似漫天飞扬的雪花，都在她的心中充盈着无限的幸福和烂漫。
然而同样烂漫的还有彩云之南的冬日雨景。在滇东，由于印度洋湿热气候与大陆冷燥气候共同作用的结果，使得这里一年四季花开不败，绿树长青。尤其在滇东可谓“四季如春”。不过紧接着还有一句话即另一种感受，叫“一雨成冬”。
在今天的圣诞之夜，我们正感受着这成冬的冬雨。它带来了清凉，也带来了清凉中的喜悦，也带来了清凉中的苦恼。
冬雨的天是浑混的。一旦下起来，淅淅漓漓，连日不晴。然而又不是可着劲地下，常常是三五滴漂过，就是微风轻拂，那滴入发丝的清凉，让你真切地体会到刺骨之感。但她又极少予你以落汤鸡的酣畅，极少瓢泼淋漓的苦恼。如少女的轻拂，却又带着忧怨。这轻拂既柔这忧怨也长，常常是三五天不晴。有时即使透些亮光，也很快被浓云所掩，不待她的忧怨发完，不会见阳光重又灿烂。
这浑沌的雨丝，并没有阻断人们生活的脚步。赶摆的，经商的，依旧穿梭往来。卖糍粑的、卖炸土豆的、卖冰糖水的以及各种小东小西的，依然在蒙蒙细雨中开张着，只是在货物上支张伞或支块布，而主人则站在细雨中，顾客也立在细雨中，品尝着，体味着，甚至来上一碗糖冰水，老少咸喜。这时的人们，并不下地，此时耕作季节已过，何况雨中耕作时红土高原上的红粘土如彩色颜料，会染红你的衣服、手脚，极难清洗。好在绿草绿树多，如不耕作，尚不会有太多的麻烦。而城镇中市政建设的发展，也消除了这种泥水飞溅带来的苦恼。
冬雨中的衣着也可谓极尽时尚。只见满街满巷的人依旧脚踏着皮鞋，虽然脚尖上不免有一块块的泥印，并不影响雨中的摩登，因为细雨既不密又不持续，所以地上常常是略湿了又干，略干了又湿。在细雨拂面时的一丝凉意，并没有打击青年人追求时尚的兴头，常常有些女孩仍着短裙，一些男孩仅着单衣。（而我等自北方来此的人，虽居住了较长时间，依然习惯地加上了一层甚至两层毛衣或线衣）。雨中的人们，衣着依然光鲜，笑容依然亮丽，偶然有人打出的花伞就夹杂在这人流中，更多了几分色彩和律动。雨除了给人们的生活增加了另种趣味并未给人们带来不便。所以冬雨也是喜雨。她常来，却不常在。当她去时，阳光依然明媚，花草依然长青，虫鸟依然和鸣。雨后的温度会陡升几度，阳光下依然有灼脸的感觉。爱美的男孩女孩依然会戴上太阳帽，以免把皮肤晒黑晒粗失去光泽。而正有了经常的细雨，这里的树、这里的草、这里的花在冬日里依然保持了光泽。由于温度极少达到0度以下，所以冬雨极少变为冻雨。由于保持一定湿度，所以冬雨会侵至肌骨，因而才会有冬日的体验。（春雨中有的这种体验，主要来自雨与不雨的几度甚至十几度的温差。）
偶而年景也出现过雨夹雪，但通常雪是唱的配角，纷纷扬扬，也煞是多趣，但并不长久，故仍是雨能给人留下深刻的印象。
今天已是第三天的细雨了，断断续续仍无停的迹象，不知还会再下几天。然而降水却是极其有限，有别于连续的春夏雨就见山洪。门前的南盘江水仍然小溪似地缓流着、潜唱着。
小脚老太
到过云南或听过云南的人，都会知道“云南十八怪”。这是云南的风俗，也是云南的特色，是吸引人的精魂所在，而在“十八怪”中尤有一怪：“小脚老太爬坡比猴子快”。
实际上这说的是云南受大山封闭，在保守的同时也保留了过多的传统，这有香格里拉的自然风情，丽江古城的纳西古乐，傣族歌舞的纯情和优美，还有摩梭族走婚的母系氏族遗风……在这个云集了民族文化的大宝库中，是不包括女子裹小脚的。
记得有位学者曾言：三寸金莲是发明的对中国女人最残酷的刑罚。女子裹脚这种习俗，作为封建糟粕的一种，随着“五四”运动后追求科学民主春风的兴起，在打倒孔家店的同时也被投入了旧的历史的火焰之中，至今已近百年。“五四”运动起源地在北京，受其影响较深的北部、东部、中部地区，已鲜见有裹过脚的老太，而在西南一隅的云南，则仍有许多的小脚老太健在，并且在从事着日常的劳作。那句十八怪中的谶语，也正说明了在别处已沉入另一个时代的小脚还有遗存，而且这些见证那个时代苦难的妇女仍然在辛苦地劳作着，继续着和命运的抗争。从另一个方面也映了这里的封闭和落后，也正因此才有了更多的古风遗存。
记得第一次乘火车进入红土高原，那火红的塬顶沟坝立刻吸引了我的视线，极目搜索着这奇异的红土高原景色。红土地上点缀着绿树红花，煞是光彩，满坡烟叶，行畦错落，在大地上形成织锦。地里有些散落地劳作在田地中的人，有穿汉族衣饰的，也有着少数民族服装的，劳作中有辛苦也有悠闲，正应了“劳动着快乐着“那句话。突然，透过车窗不远处的田畦中走出了一位个子瘦小的小脚老太，她快步来到路边，是小碎步，麻利地拿起背篓背上肩，沿着小路向铁路边的隧道走来。她的小脚看的很清晰，吸引了许多的旅客屏窗而望。60～70岁的年纪，（由此推断，在1940年代这里仍在延续着裹脚的习俗，至少是贫穷的偏僻的农村），1.5米左右的个子，头上包着头巾，兰黑的粗布袄是斜开襟的，胸前扎着绣有彩边的围裙、明显这围裙在方便劳作的同时也成为日常衣饰装束的一部分。小脚上套着手工的小尖鞋，打着的绑腿更突出了小脚的利索。也许她是即刻想回家为劳作的家人准备饭食？
在云南生活的几年中，经常碰到裹脚的老太。她们大多在60岁以上，从其中比较年轻、动作利落的小脚者看来，她们这地方可能在上世纪的40年代即解放前夕仍存在裹脚现象。这些裹脚的妇女，虽然脚部的畸形发育为她们心灵上带来伤害、肉体上带来痛苦、生活上带来不便，但她们热爱生活、热爱劳动的心始终未变。我就曾经见到一位约70岁的小脚太婆每天到外场中队灶上收泔水。低矮的个子，小小双脚的人，却担了两个顶大的泔水桶，每天风雨无阻。也曾见到一位60余岁的小脚太婆手拄一支竹杆，背着一只竹篓，见天出现在营区四周，捡拾垃圾等废弃物。在92年刚到云南时，部队营院至驻地县城有四五公里，那时不象现在有较多的出租车、摩的，那时的交通工具就是小滇马架辕的小马车。我初次到部队报到，也是乘坐的同样的一种小马车，连人带行李就一同送了上来。每逢放假休息，上县城往往也都是坐上小马车，虽则速度慢些，然则悠悠然中也其乐无穷。在赶车的把式中，就曾有一位小脚太婆，我们还经常乘坐她赶的车，非常稳当，而且她还经常是带着个小孙子，带孩子和做生意两不误。车板下的箱中有马吃的草料，也有老少吃的干粮，常常是一跑就是一天，饿了吃口干粮，渴了喝口自带的水，其中的辛苦可见。然而这样的营运生意时间并不长，很快就被摩的、进而被出租车所取代。从此也就再没见到那位常赶车拉我们上县城的小脚太婆。
云南的少数民族多，全国56个民族中，在云南就有35个。在云南转战的多年生活中，也见过一些山寨中的不少的小脚老太仍然健在。常见她们矮瘦的身影多是围在家中的灶台前，往往背上还用被兜背着小孙儿，在她们不能再出外做事后便担当起了做家什的角色：做饭、养猪、养鸡、带孩子……很少见她们闲下的身影。也许是气候的原因，即使冬日的暖阳下，也极少见到北方街临老人相聚一处晒太阳话家常的情景。
看到她们的身影，也常使我想起十多年前去世的也是裹着小脚的曾外祖母，常常想起她的慈爱、她的善良、她的大度、她的勤劳与坚韧，她的身影常常在梦中出现，她们代表了一个时代。她们从旧时代走来，生活对她们有太多的不公，但她们更多的是对生活的热爱、对人生的追求、对美好的向往。她们更多处在生活的最底层，一生不停地劳作，她们的身上，真正体现了更多的传统中国妇女美德：贤惠、善良、勤劳、积极向上……随着岁月的流逝，她们也都逐渐地辞别人世。她们的离去，带走了一个时代，只留下了一个影子。而影子的背后，却有很多很多东西让人们去思考、去回忆、去探索。看到她们的身影，常让我寄寓无限的关爱、同情、尊敬……以及许许多多说不清的情愫。
兰布背兜
云南有一个奇特景象，几乎每个小孩都是用布背兜背大的。这有别于大巴山的竹背篓、也有别于其他地方的摇篮筐、也不同于其他地方的抱大孩子的小布兜，给我留下了深深的印象，让我从另一个侧面对我生活了十年之久的云南，有了更深层的认识，云南，更多的迷一样的云南。
背兜是二尺见方的粗布，现也有用绒布的，布面上或绣有各种花木鱼虫，或染有各种人物图案加以装饰。如果挂在墙上，也俨然是一幅精致的装饰品，一贴幅独特的艺术品。布面四角缝有一米多长的带子，用于捆绑。如果是较小的孩子，往往是连脚一起包住，往背上一搭，从肩上至胸前十字交叉，然后捆在腰中，即舒适又挡风，而且干什么活计也不影响，背上的孩子则想睡就睡，不想睡的，两只眼睛东张西望，满足不尽的好奇。这种带孩子的方法，来源于生活，又服务于生活，更方便于生活。同时它也是云南的特有的习俗，在这里很普遍，而别的地方倒极少见到。据一些老人讲，在明清两朝都曾有过大举的移民行动，有些从江西、山西等地迁徙来此地，所以在江西和广东海南等地也曾有这种带孩子的习俗，也许出于同一地域风俗，然后流传各地，而目前唯云南尚保留这种遗风。这种风俗既便于育子，又便于劳作，正合于当时云南作为边陲、经济有待于开发的现实需要，所以不仅得以保留而且倍加珍视。虽然现在社会经济发展了，其实用价值亦不占重要地位，但作为风俗仍代代沿习。我的一位战友在上海学习期间，其妻携女带物前往探视，就是用这种背兜背着孩子，一路乘飞机、坐火车，往来甚为方便。
目前有人瞧准商机，做成另一种背兜吊着孩子挂在胸前，孩子四肢可垂可伸。孩子四肢可以活动自由，从而更舒适更人性化，然而这种设计终归让人感觉孩子象在吊着，看着不是很舒服，反不如用背兜背着。即使为了加强对孩子的呵护，用背兜同样可以兜在胸前，包在怀里。这时只是行路尚不碍事，如果要做什么活计就十分不便了。
由于是习俗，习俗对后人便成了习惯，习惯也便成了自然。每次观察，见到无论是行走还是劳作着的父母背上（一般是女同志在背）的孩子都显得十分乖巧，很少见有哭闹的。往往是两只眼睛在你瞧他时他也在瞧着你。有一天，在新华书店选书，发现有位年轻的母亲背着孩子也在选书，母亲拿着书看，走到她背后，只见她背上的小女孩也在双手翻着一本卡通书，书搁在妈妈的脖子上，两只小手在翻，煞有介事的样子。当感到你看她的好奇的目光时，她也向你投来了好奇的目光。
当我的儿子出生后，我也曾想着带一块这样的背兜回去，但电话中刚一提及即遭到了妻子的反对，言及在四周有谁用了？怕成了另类。待再次回去时，孩子已大到能下地奔跑了，自然也不好再用，因为此时再用小孩也要坚决反对了。终于未能买一块回去，那怕是作为纪念呢。
现在看到服装店，尤其是各景点的工艺品商店里到处挂有这种作工精巧、绣制华美的小布兜，就有一种购买的欲望。显然，现在其实用性已更多地让位于其工艺性和纪念性了。
彩色沙林
云南有着许许多多的大自然鬼斧神工的杰作，留下了太多的自然美景：风情万种的西双版纳、曲茎通幽的九乡溶洞、独一无二的石林奇观、秀丽迷人的大理三塔、以及与这美景已完全溶为一体的民俗民风，有燎人心脾的丽江古乐、让人迷离的摩梭走婚……
这些随着近年旅游的兴起，云南的更多的美丽与神奇已逐渐为世人所熟知，然而还有更多的需要人们去认识去发现，其中彩色沙林就是这有待认识的奇景之一。
彩色沙林位于云南曲靖的陆良县。陆良县的沙林同石林县的石林、元谋县的土林并称为云南三大自然岩林奇观而享誉世界，其中尤以石林名气最大，现为国家级的风景名胜区，每年前往参观的游客络绎不绝，是几乎每一个到云南旅游物人都必会到的一个景区。相比较而言，土林和沙林则是近几年才为世人所知晓、所重视。彩色沙林几届世界彩色沙雕节的成功举办，迅速为世人瞩目。
彩色沙林位于陆良县城东13公里处，依山傍水于龙海山脉、隐约现于茫茫原始森林之中，得自然之造化、假自然之神功而天成，是为上天遗于云南人民的一块天然奇葩。近年来随着旅游业的发展、投入的加大，相继修建了一些与自然景观溶为一体的建筑、壁画、水库、彩色沙雕，投资修建了高速公路直通入口，培训了导游、增加了商住设施，方便了游客的游玩欣赏，在保持文化气息的同时加大了商业气息，逐渐锻造出一个过硬的旅游品牌。其厚重的历史沧桑感也巩固了这一品牌效应。
据当地县志的地理志记载，考古证据证明，在数十万年前，这里是一片海洋，随着地壳的运动，靠山运动使得青藏高原慢慢隆起，夕日的海底成为了今日的高原丘陵山地，进而孕育了这里的万物众灵。在目前的耕作中，常常能挖到属于那个时代的深海的贝壳和化石。
位于龙海山脚下的彩色沙林，系长期山水冲刷而成今日的大沟壑，土层沙层相貌胶着，而以沙为主，且不同地层所含微量元素不同，成就了不同色彩的沙层，经山洪的不断冲刷，形成了今天形形色色的自然奇观。奇在它不是简单的沟坡，而是成了要个个的沙柱，林立其间，幻化出仙人指路、孙猴翘首、一柱冲天等等形象各异的沙柱造型，一个个相拥相望，蔚蔚然而成为今日的壮观沙林，成为世间一绝；而本为最松散的沙子却能紧固成一体本是一奇，又能成为柱体堪当另一绝；而此沙林则是由各色沙子所构成，主色调为铅红色，间以黄色、兰色、白色、青色，站在极顶上极目望去，如在浮云中，向下俯瞰，沙林柱柱如欲冲天、火红一片，而火红中又不断变幻出不同色调，这是不同色调的大的色块在太阳光下所产生的奇异效果，韵味十足，似要把观者也要拉入林中、溶入景中、混入色中。尤其是在阳光下，就着太阳，彩色的沙子晶光闪亮，幻化流动，给人异样的灵动和感受。
当自然景观赋予文化内涵时，它的吸引力就倍增。彩色沙林据传三国时孟获所居。当年三国鼎立，群豪并起，蜀汉丞相诸葛亮携三顾知遇之恩托孤之重，五出祁山北伐中原，以求统一中国恢复汉室。要逆天而动完成这样的伟业，没有一个巩固的后方是难以成功的。当时的南蛮首领孟获不服蜀汉，屡屡作乱，挑衅蜀汉后方完全。为求得一个稳固的大后方，诸葛亮挑选精兵良将翻山越岭南进蛮疆，深入瘴疫之境，克服酷暑奔波之累、霜毒病疫之险，采纳马谡“攻心为上”之策，出奇计七擒孟获，又以极宽广之胸怀七纵孟获，从而使孟获及其部族心悦诚服的归附蜀汉，稳定了蜀汉的西南后方。据说，孟获的蕃王府就在沙林沟中，而他的族众也就在沙林沟中依山壁凿洞而居。央视大剧《三国演义》中七擒孟获的外景戏就选在此处拍摄，并修建了孟获王府、孟获军寨和连营。目前这些建筑都予以保留，成为旅游的景观之一，有了历史传说的厚重的文化内涵，单一的景观不再单调，从而成就了今日的4A级景区陆良彩色沙林。
在彩色沙林入口处，有一方碑，这就是大名鼎鼎的“爨龙颜碑”。在20世纪的初叶，在发现的当时就名动大江南北，轰动了考古界和文化界，该碑也被康有为誉为“天下第一奇书”。后又发掘出了“爨子？碑”，称为小爨。碑文字体属于魏碑体，但又带有明显的隶书笔意，显是一种过度书体，对于研究当时书法进步发展具有极大的研究价值。因而陆良也被称为“爨乡”，成为厚重的文化之乡。而大小爨碑立碑林于沙林之侧，更增添了彩色沙林的文化氛围。
而作为沙林近几年文化盛事的是已连续举办了五届国际沙雕节。每年春暖花开的四月，都会有一些世界顶级的沙雕高手云集龙海山下沙林之中，利用天然的各种彩色沙子，演绎出不同的造型，创造出不同的艺术之峰，江成沙雕艺术之林。而彩色沙林的名字，也会随着他们回到世界各地而进一步传扬于世界各地，传扬于世界人民之间。每年的沙雕比赛，已演化为综合的艺术节，汇集了外地与当地的文化精英至此一展才艺。宋祖英、朱军、王小丫、张国立、潘长江、佟铁鑫等大小腕的文化名人也相继在这个舞台上亮相，名人效应更增添了沙林不小的知名度，也为带动经济促进旅游发展发挥了不小的作用。继文化大县、旅游大县，进而建设经济大县，这三大目标正日夜激励着操着浓重土腔的陆良人。（文/雪中飞）