明天，农历二月初十，父亲的祭日。
俗话说，养儿防老，就在病榻上那几天。可父亲一点尽孝的机会都不曾给过我们。
那一年的二月初十，也是阳光明媚。刚上完一天课，泡了一杯茶，在教师宿舍的阳台上看书。二叔匆匆忙忙赶来，两条裤腿挽得一高一低，腿上还带着没来得及搓洗的泥土，老远就朝着宿舍叫我的名字。近了，神色凝重，哽咽了好一阵子，才说出：“你爸爸死了”。
“我爸爸死了，我爸爸死了，我爸爸怎么就死了？周末我才跟妻子，二哥、二嫂回老家，帮家里点玉米、打底肥，父亲怕挑粪弄脏我们衣服，一个人挑这淋完了亩多地。怎么我爸爸就死了？”我蒙了半响。
父亲是在犁田的时候，坐在新翻的田埂上死的，一只手扶着犁头炳，另一只手里捏着赶牛鞭。我家那头老黄牛就呆呆地站在田埂上，似乎等待父亲醒过来。母亲带着两岁的侄女，就在旁边的干田里割牛草。当母亲发现老黄牛呆呆站着不动，匆匆赶过去时，父亲已然完成了他生命定型。
太突然了，父亲走得太突然！刚刚把我们几姊妹养大，开始工作，还没等到我们孝敬他老人家；也没等到近在咫尺的相濡以沫的母亲说一句话，甚至连一支纸烟都没来得及抽，就这样毫无征兆地走了！
几姊妹一边伤心流泪，一边给父亲料理后事。买棺材，扯孝布，给父亲缝制寿衣，整日里昏天暗地。因为要安慰母亲，又觉得愧对父亲几十年的养育，一直等到过了头七才回学校上班。
父亲是个地地道道的农民，可也读过近十年私塾。以往村子里的老人们过世，都是父亲代家人给老人作祭文。还在出殡时声情并茂念读。可父亲去世时，兄妹几个都悲痛欲绝，村子里又没了能作祭文的人，这一仪式就省略了。这更加重了我的负罪感。
以后每次回老家，看着父亲喂养的老黄牛，不免要问问，看着挂在墙锈蚀的犁头，不禁要摸摸，看着堆在角落的油黄的锄柄，总会情不自禁要闻一闻。庄家地旁边的大石头上，总有父亲歇气抽旱烟的幻影，樱桃坡的丛林里，老是传来锄头磕碰石头的声音。父亲舀纸时的山歌，织席时的口哨也总在耳边萦绕。
这些感觉持续了很长一段时间，后来就此写了一首散文诗。寄到一家杂志社，居然发表了。
从来没有上过学堂的母亲，听说我为父亲写了一篇文章，硬要我当面读给她听。我哽咽的读着，母亲伤心的听，听完后，她居然满足的笑了。对我说：你爸这辈子总算没白活，喂了你们几个，尽管没得到享受，却得到这么好一篇祭文。
是的，一个人活着的时候这样那样，这会勤劳辛苦，那会游手好闲，总要等到出末了的祭文，那才是真正盖棺定论。
老家的人都在乎这个，母亲也在乎。
母亲为父亲感到宽慰，也流露出一丝羡慕。我告诉她：“妈，以后，我也给你老写一篇。”母亲高兴地眼泪都流出来了。说：“我等到你读给我听了，我就把眼睛闭上。”我们娘俩相视一笑。
转眼十七年过去了，这十七年里，我和妻子成家了，孩子都十四岁了。我们从当初任教的乡村调到镇上，从镇上辗转到城里。
母亲也随着我们一同转辗转。给我们带孩子，做饭，种菜。一家人其乐融融。
就在父亲走后不久，母亲担心我们到时忙天赶地，托老家的邻居们做好了棺材。后来又招裁缝缝制了几套寿衣。前些时候连上山时，后人们披的麻，戴的孝也买来压在箱底。每次我们劝她，她总说：“我把什么准备好，免得以后你们麻烦。”然后望着我，要说什么。我知道他要说什么，便打断她的话：“最近工作很忙。”
明天，又是二月初十，晚饭时，又得给父亲敬饭，敬饭时，母亲又得对父亲说：“老头子，你没福气，我比你多享了十七年的福，等孩子读给我听了，我就来陪你。”
母亲！你能理解我的“最近工作很忙”？（文/huangliwei）