我的父亲是一位地地道道的农民，1934年出生在浙西南景宁县一个偏僻的村庄，解放前他的身份是贫农，由于家境贫寒，饭吃不饱，衣穿不暖。小时候爷爷家一共有五个子女，我的父亲是老大，在私塾读了一年书就不让他读了，于是九岁的他就跟随爷爷放牛放羊，长大一点之后他就和生产队的社员一起到农地里干活。解放后，父亲在农村里插秧、耕地、打稻谷样样能干，没过几年他逐渐成为生产队的骨干能手，后来经生产队全体成员推荐他当上了第一生产队的队长，那一年，他才23岁。在老家，每年端午节家家门口订上菖蒲叶过端午节，父亲就会到田野里摸田螺给孩子们吃，当我们在餐桌上喝雄黄酒、吃杨梅，品味美味的田螺感觉是那样的惬意。有一次父亲与村里的年轻人争执被打了一个耳光，家人觉得一定要报仇所受的欺侮，父亲则是微微一笑，坚决制止我们的冲动言行，后来我们理解了退一步海阔天空，同时他隐忍的态度也让我懂得吃亏是福的道理。

上世纪六十年代，我的父亲恋爱了。我父亲是生产队长，我母亲则是优秀的共青团员，他们一共养育了六个孩子。有一年夏天，我的大哥和同村的孩子一起砍柴，回家的时候经过一处水潭，由于天气炎热，有几个小孩就下水游泳，不一会儿有个孩子腿抽筋了，我大哥看到形势不妙，立即跳入水中急救。平静的水潭深浅不一，那些年幼的孩子一边挣扎一边下沉，不幸的是潭水最终夺去了三个年仅13岁孩子的生命。这件事情成为父亲心头挥之不去的伤痛。那一年我才4岁，于是父亲规定不准我和兄弟姐妹游泳，因为大哥在水塘救人被淹的教训让他惊魂失魄。在父亲的心中，生命是那么的不可一击，转眼间一条鲜活的生命就消失了。

随着年龄的增长，我也渐渐地懂事，可是初中毕业的时候我没有考上理想的学校，我的心情很郁闷，父亲的心也很沉重。后来我和朋友一起复习了一年考上了师范学校，父亲终于露出了灿烂的笑脸，他激动地一夜睡不着觉，第二天我家里宰杀了一头大猪，然后欣喜地邀请亲朋好友聚餐。在我读师范的日子里，我经常会想起父亲埋藏在心底的爱，于是我更加发奋学习，成绩也越来越好了。

我的父亲不仅是农民，还是一位远近闻名的菇民。重阳节过后，大约在农历十月左右父亲和朋友们就要张罗着外出江西、福建等地的深山老林做香菇。每当春节的时候，我们就会收到父亲写来的书信，这是全家人最高兴的事情。父亲没有什么文化，很多字不会写，但是他的信却是字字珠玑，让我看了深受感动。在我读小学的时候，父亲让我帮忙记账，可是有些字我不会写，后来我就向老农请教和翻阅字典，例如牛轭，意思是架在牛脖子上的曲木，父亲让我查阅字典之后就会耐心地向我解释，让我明白了更多的农事活动并学到很多新的知识，从小耳濡目染对他油然而生的敬意在心底涌现。清明时节我们家最大的喜事就是盼望父亲回家，这个时候我们就会有好吃的东西，还有新衣服穿，直到我参加工作在学校当老师，父亲还给我买西服，有一年父亲还买回来一只收音机，真是让我爱不释手。

1998年的春天，父亲依然和伙计们在外地做香菇。有一天，他感觉头疼很厉害，伙伴们立刻将他送到当地医院，我接到电话后马上赶到。当我陪着父亲看病的时候，我是牵着他的手的，可是想不到仅仅是一天的时间，医院就下了病危通知书，当我和妹妹眼睁睁地看着父亲合拢双眼离我们而去，我们心如刀割，无比的悲痛让我们感觉天就要塌下来似的。

如今父亲离开我们已经十五年了，每当回忆起他的音容笑貌就会让我回到童年的快乐时光。在我的印象中，父亲是话语不多的一个人，他就像大山一样默默无语，然而他却是个有理、有节、有义之人，吃苦在前，吃亏是福，无私奉献……他的精神在我身上延续使我受用终身。（文/刘奕春）