随感：要么庸俗，要么孤独（上）

莫言在《蛙》里说：写作时要触及心中最痛的地方，要写人生中最不堪回首的记忆，最尴尬的事，最狼狈的境地。要把自己放在解剖台上，放在聚光镜下。

我对自己说，写吧。过去的事，一字一句写下来。自我解剖。只有敢于面对过去，才能坦然面对未来。

十年前有趣的东西，跟十年后有趣的东西完全不同。但坦诚精炼的笔触永不过时。因为它们不是有趣，而是有意义，经得住时间的考验。

毛姆在《月亮和六便士》里说：作者应该从写作的乐趣中，从那积累在他心里的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，收到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

从前有人不喜欢我写的东西，指摘我，我就要跳出来反驳。现在我明白了。实在不必介意别人的指责。

我写的不好，是我水平有限，还在成长，不管这是不是理由，我都无需跟别人解释。我自己知道，以后会努力改善就好。

人贵自知。

很多事自己知道就好。不要浪费时间跟别人辩驳。有这时间，去做真正有成效的事。

《月亮和六便士》里40岁的男人斯特里克兰德抛家弃子到巴黎一个破酒馆学画画。作者说了一大堆东西劝他，说你都多大年纪了，矫情什么东西，还学画画，你以为你是天才吗？老老实实回家干你的本行，赚钱养家，供孩子读书吧。斯特里克兰德只重复着说：我要画画，我就是要画画。作者又说：你这样对得起你老婆孩子吗，你孩子才多大啊，你老婆怎么办，你有没有考虑他们啊。斯特里克兰德还是重复着说：我就是要画画！

很多人说斯特里克兰德是因为有才华才去追求自我的。这一点我不敢苟同。我觉得，斯特里克兰德追求自我，是因为他想做自己，而不是因为他很有才华。他没有才华也会去追求自我的。任何一个普通人，而不仅仅是有才华的人，都有资格追求自我。毕竟《月亮和六便士》的最后，斯特里克兰德把他几乎所有的画都烧掉了。他画画不是为了流传百世，仅仅是因为——我要画画！

我同事看到我在写东西，跟我说：你在写小说啊？写小说没前途的，不是打击你，又不是韩寒，又不是郭敬明，没前途的啦。

我说：嗯，我写着玩的。

我没跟他讲：我写东西，有人看固然好，没人看，我还会写，因为我这东西最最重要的还是取悦自己，我自己要写，而不是为了讨好别人。

因为我知道，有些道理自己懂就好，不必跟每个人都去解释。他们不懂我，没关系，因为我不在乎。反正十年后你不懂我的地方更多。

有人喜欢跟读者讨论情节，你觉得故事应该怎样发现，然后参考读者的意见。我不会。我的一字一句完全归属我自己，都是我的形象，我的灵魂，好的，不好的，都是我写的，我有自己的价值观。

写手与作家的区别在于，写手奉承读者，作家输出自己的价值观。我努力成为后者。

我只管往前走，一个人走。你为我鼓掌，我不会感激你；你反对我，我也不会难过，因为我根本不会在乎别人对我的评价。我只管往前走。背后的事，好的，坏的，我都不会回头看。

我不是那些可怜可悲的玻璃心。比如从前的我。

这世上有许多人喜欢评论别人的言行，我不喜欢。这世上有许多人在乎别人的评论，我不在乎。因为我忙着做自己真正要做的事。

武则天留下一块无字墓碑，因为她不需要自己给自己加冕，好的坏的，她都做了，别人要说就说，她不在乎。

别人要说就说，我不在乎。

知乎有句话说，要发现更大的世界，要写有用的回答。我跟自己说，一定要追求无用的东西。

因为，只有没有直接效用的东西，不被时间局限，才能流传后人，经久不衰。

如何鉴别奢侈品？北京交通为什么会堵塞？去日本要吃哪些特色美食？

这些都是非常有用的。因为它们解决了实际问题。

红楼梦，哈姆莱特，百年孤独，月亮和六便士，都是没用的，因为它们没解决任何问题。

但正因如此，别人阅读他们没有任何目的性，不受约束，反而能够读到更多东西。他们经住了时间的局限。

我跟自己说，要写没有直接效用的东西。千万不要为了解决问题而写。我不要我写的东西只为了解决一个问题。我不希望我花很长时间写的东西，别人一晃眼就看完了，看懂了。不。我的理想不是成为数学家。1加1等于2，你知道了，就不会再看第二遍。我希望我写的东西，值得被看第二遍。

我受《月亮和六便士》的影响非常大。在我看来，用来约束自己的，不是世俗的道德，而是内心真正的追求。只要是我真正追求的东西，哪怕是不道德的，我也会去做。

估计很多人想说：难道杀人放火你也去做？我想，这就是我与那些人的差别。一谈到“不顾一切去做自己想做的事”，有些人立马想到的就是违法犯罪，而我说的却是，追求自我。

世人都喜欢用道德来约束自己，可他们更多的是害怕别人的非议，畏首畏尾。我不是。我甚至觉得，一切婚外情都是可以的，但前提是——彼此遇上了真爱——可惜，大多数婚外情都只是变相的性交易而已，谈“爱”简直是亵渎。

在我来讲，追求自我永远是最重要的。我可以像斯特里克兰德那样，不顾一切，不受道德的约束。可惜，世人大多数不敢这样，生怕别人要来指摘自己。

这一点《蛙》里说了：不要以为世界上的人都在关心你的事，你是不是以为人人都在盯着你？其实，各人有各人的烦心事，没人管你这档事儿。

真的，你，——没那么重要。

但大多数人不懂这个道理，或者懂了，不敢去做。

所以实在不必担心这个世界会因为人们都在追求自我而乱套。

因为这事儿压根儿就不会发生。

黄碧云在《她是女子，我也是女子》里说：如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

我知道这世上有许多凡人。但我不要是凡人。我来人间一趟，便要留下今生今世的证据，被现在的人、更被往后的人所知晓。不然这一趟来与不来，还有什么区别？我不要如一朵山间的花，在幽寂的空气中，自顾自红了，自顾自艳，自顾自凋了，自顾自谢。也许被偶然路过的野兽瞧见，也许没有。不，我不想让自己在人间的存在等同一次盲目的偶然。我不要淹没人潮，庸碌一生，种种未来，一望即知，即便死去，也无人纪念。我希望我的人生可以更有意义。哪怕昙花一现，也要不可超越。

我希望自己成为一个有意义的人，而不是有趣的人。每个年代对于有趣的定义不同，所以娱乐圈永远是更新换代最快的，但有意义的人永远都有意义，所以即便黑人权利平等了，马丁路德金依然有他的意义所在。

或许是我年少气盛，但这是我的对自己生命的要求。

我希望自己死后三十年甚至三百年，依然被记得，被纪念，被，瞻仰。

张爱玲在《倾城之恋》里说：你年轻么？不要紧，过两年就老了，青春是不稀罕的。

今年是我的本命年。24岁，年轻吗？不。

我们活着，一辈子说多不多，就这一次，说长不长，就几十年。一晃眼的功夫，老人死了，中年人老了，青年人迈入中年，孩童长成青年，新的小孩出生。人世替换，一代又一代过去，你我不过是这红墙黑瓦中排着队走过的凡夫俗子，一同生，一同死，一同归于历史的灰烬，再无人知晓。

我不甘心。如果你要一辈子平凡地活着，我不反对。但我不要。

《少有人走的路》在《爱》那一卷里提到一句：想让别人真正爱你，只有让自己成为值得爱的人。

我恋爱许多次，分手许多次。看到这句时，我想我明白了。我并不是一个值得被爱的人。而我不值得被爱的根本缘故在于，我不是一个成熟的男生。

与其又恋爱了又吵架了又分手了，不如，努力学着成熟一点。好下次遇到那人的时候，好好爱他，好好跟他在一起。

《大明宫词》的里男宠薛怀义讲过一句：全大唐都在取笑我薛怀义，那又怎么样！我照样往后宫跑，因为我喜欢太后。

我知道有人会说《大明宫词》不符合历史。但这正是我喜欢它的原因。在我看来，除了纪实文学，一切照搬历史的文学，都不配称之为创作。好的文学创作，不是单调的现实重构，更是赋予自己的价值观。

看到薛怀义那句话时我想到了《月亮和六便士》。

我明白世人都喜欢嘲笑特立独行的人。但我更明白，山顶的人无需跟山脚的人解释白云深处的美景。

所以，我只管做自己就好。

做自己真正想做的事，无论是读书，还是写作，还是恋爱。跟着自己的心走。

大学以来我一直在玩一个游戏，毕业后卸载了，因为我不想玩了，前两天又装上了，因为我又想玩了。

我在知乎豆瓣写东西，因为我想写。我不用知乎豆瓣了，因为我不想写了。我又用知乎豆瓣了，因为我又想写了。

对于别人，但凡种种都需要一个恰当理由，一定要去说服别人来认可，我不要。我想就去做，不想就不做。

全世界的人都在取笑我，那又怎样？

《尘埃落定》里的傻子少爷经常干些莫名其妙的事，又觉得好像这样做不太好，但马上他就释然了：我是个傻子呀。

有时候我觉得自己想法挺怪的，别人都不理解我。可又一想，我本来就是个奇怪的人啊，别人不理解我是常事，然后就释然了。我很认同自己，我就是个怪胎，想法跟别人不同。

所以我更无顾忌，只管做自己想做的事，不管别人或支持或反对或赞赏或无视。

只管往前跑，不把时间用在与任何人交流。

人生有限，把时间浪费在真正想做的事情上。

那些无关的声音，我不想听。我唯一关心的，就是让自己走得更远。

随感：要么庸俗，要么孤独（上）