那是一个初春的雨夜，我和几个同学相约在饭店小聚。也许是雨天的缘故，饭店很冷清。我们刚点完菜，正喝茶闲聊时，门外走来一位拄着拐杖的老人。老人步履蹒跚，拐杖敲着铺着瓷砖的地面。老人还来不及擦擦流淌在脸上的雨水，便对着站在吧台后面的服务员嚷：“给我来碗热汤面。”服务员爱理不理地一边在流水单上写着，一边说：“就要一碗面吗？”“就一碗面。”老人一边回答着服务员的话，一边在门边的桌前坐下。看老人的穿着，像一位郊区农村老头儿。
我们桌上的菜陆续端了上来，看得出来，老人已经好长时间没有吃东西了，每看到端上来一道菜，他都不由自主地舔着嘴唇，咽着唾液。又过了好一会儿，我们桌上的菜已上得差不多了，老人的那碗热汤面还没有端上来。老人使劲儿地敲着拐杖，对服务员说：“热汤面怎么还没好啊？”又过了一会儿，热汤面终于上来了。老人狼吞虎咽地吃着热汤面的情形，刺痛了我的心，让我想起了乡下的老父亲。我走到老人桌前，对老人说：“大爷，过那桌吃吧。”对于我的到来，老人很吃惊。听清我的话后，老人连忙用手扶着桌子站了起来，面带微笑地对我说：“不用，不用。”我返回身去，从我们的桌上端过来一盘葱爆羊肉放在老人桌上。我回到桌前刚坐下，老人拄着拐杖颤抖着身体走了过来，把那盘葱爆羊肉又放到了我们的桌子上。
老人吃完面来到吧台前，左掏右掏全身的口袋，也没有找到钱，老人的脸瞬间“红润”起来。服务员用鄙夷的目光看着老人，轻蔑地对老人说：“没钱就没钱得了，还整这出干啥呀!”老人支吾着说不出话来。我连忙走过去，对服务员说：“把老人的面钱记在我帐上。”“不，小伙子，我有钱，走得匆忙忘带了。”服务员正准备把那碗热汤面的流水单子订在我的帐上，想不到老人把服务员手中的流水单子抢了过去。“我把这根拐杖押在这里，我回去给你取钱行不行？”老人说完，把那根拐杖放在了吧台上。饭店老板走了出来：“把那根拐杖拿走吧，那碗热汤面钱不收了。”老人连头都没有回，掀开门帘就走进了风雨中。“一根破棍子，还能顶一碗面钱!”服务员把那根拐杖扔到了饭店门厅里，那里堆放着杂乱的东西。
酒足饭饱，我们刚要结帐走人时，老人蹒跚的身影又出现了，他径直走向吧台，递过去那碗热汤面钱。老板忙不迭地跑到老人身旁，双手把拐杖恭恭敬敬地递给他。老人拄着拐杖转身，渐渐地消失在雨夜里。