朋友聚会，关系很铁的一个男生喝醉了，他跟我说起他的初恋。 他说那个女孩对他的好，当年大学时他爱和兄弟拼酒，喝醉后总是女孩把他拖回去，给他熬养胃汤为他擦洗身体洗衣服。他对我说，不知道当年小小身体的她只怎么把他拖回家的。 不知道每次喝醉时她是怎样默默一个人收拾一地狼藉。 不知道她是怎样在一边心疼的看着喝醉酒的他。 后来他们还是分手了，因为女孩家庭条件不好，毕业后没有正式工作，男生家里一直反对反对，他的母亲甚至说要赶他出门，他们坚持了好几年，还是输给了现实。 他说：我现在很少喝醉酒了。 我说：是因为年纪大了，要注意身体了吗？ 他说：不是，是因为有天我喝醉了，发现自己在车上睡了一夜。没有人找我，也没有管我冷不冷安全不安全。 我说：你老婆呢？ 他说：她跟我说了，我不管你喝酒，但你喝醉了也别麻烦我。 他现在的妻子是后来相亲认识的，一年内结婚生孩子，说不上特别爱，彼此相敬如宾。 她妻子几乎不跟他和他兄弟出来玩，她有自己的世界和朋友。 对他说不上很上心，该做的都做，却也不会过分的纵容他。 不会管他和兄弟出去喝得很醉，但也不会在他醉了后为他收拾一地狼藉擦洗身体，为他熬一碗热热的养胃茶。 但她是他父母觉得不错的女孩，家事不错，有稳定工作，性格不错。 他和她是世俗大众喜欢看到的般配。 他的女儿叫：思琦 是他坚定要取的名字。 曾经在他喝醉后背他回家，默默陪伴他照顾他爱他很多年的那个女孩，乳名叫琦琦 他们还很相爱的时候，他开玩笑说：如果有一天你离开了我，我就给自己的孩子取名叫思琦，我要一辈子想念着你。 到最后他们输给了现实。 他真的只能在一个名字里思念她。

最近有个已婚的好朋友总是找我聊天。 某天夜里11点多，她给我打电话。 我问她在哪里？她说加完班回家的路上。 我说：一个人呢？她说是呀。 怎么不叫你老公来接你啊？ 她说他打牌呢。叫我自己打车回家。 知道她上班那个地方在新区，有时候晚上走很远都打不到车。 我沉默了一下，原本想说：我去接你吧？ 可是害怕这样会让她觉得难过。 后来她走了近20分钟才打到车。 我说去接她，她不肯，说你一个女孩子出门也不安全。 然后她说：我自己老公都不担心我，没来接我，你担心什么？ 听出了她话里的失望。

她跟我说起她大学时候的恋人。 她说：那时候他连让我一个人下楼买点零食都不放心，要陪我一起。 后来她在某家通讯公司实习，9点半下班，他每天骑自行车去接她。 实习三个月，90个夜晚，每晚等在公司门口的身影。 她说她一辈子都忘不了那个场景。

然后呢？大学毕业她父母给她在本市安排了稳定工作。 男孩三代单传，他父母天天吵着要他回去。 他期望她去他的城市。