情人节。你买了一大束玫瑰给她。她埋怨你都40岁的人了还玩年轻人的把戏，没个正经。却又忙着找来花瓶，想着摆在哪里最合适。

你坐在电脑前制文件，她就煮一杯咖啡给你。你让她先去睡。她说她不困，再陪你一会儿。

46岁。晚上她肚子疼的厉害。你吓坏了。6层楼，你背着她没有停下来喘一口气。

其实你已经很久没有背过她了，她突然发现你的背已经不似从前那般宽广、厚实。她有点心疼，坚持自己走，你不让。她问你，是不是很累？你说：就算到了80岁，我还是能背的动你。

只是个小手术，你却小心的不得了。又是煲汤，又是煮饭。很长时间不许她做家务。她只能看着笨手笨脚的你把家里搞的一团糟。原来这么多年，你们从未改变。

53岁。你们的儿子也结婚了，儿媳妇很贤惠。只是他们工作在外，都不再身边。她常常念叨着想儿子，担心儿子只顾着忙不知道注意身体，想见他又怕影响她工作。你怪她操太多心，却又偷偷背着她给儿子大电话，要他有空常回来看看。

你年轻时落下的毛病，天冷的时候关节老是疼。天一转凉，她就早早备好御寒的衣物。每次你出门，总要叮嘱你多穿件衣服。你嘴上嫌她碎碎念，每次却都按她说的做。

60岁。你孙子都要上小学了。你退休了，她也老了。头上的白发遮也遮不住。你喜欢早上去打打太极，有时候也会陪她去买菜，或是到中心广场看扭秧歌。过马路的时候还是习惯伸手去拉她。倒是她变得不好意思，她说，一把年纪了，也不怕别人笑话。

70岁。你坐在藤椅上，看报纸。你的眼睛已经有些看不清了，必须带着眼镜。 她就坐在你身边，翻着泛黄的相册。现在的你们常常回忆起过去的事。你们相知、相识。你们结婚、生子。你对她说，刚认识她时觉得她傻乎乎的，像个长不大的孩子。你看现在，脸上都是皱纹了、腰弯了、牙齿也松了。变成老太婆了。

她说，恋爱的时候她的朋友总夸你帅气，脾气又好。羡慕的不得了。只有她知道其实你毛病多着呢。

你哈哈笑，你说这么多年你还不是一样都忍过来了。