她陪你参加你朋友的婚礼。婚礼上新郎亲吻新娘。你搂着身边的她说：我们也结婚吧。她偏偏挣脱你的怀抱扭过头，我才不要嫁给你呢。脸上却都是甜蜜。

25岁。你们结了婚。卧室里，客厅里挂满了你们的结婚照。你搂着她喊;程太太、程太太...

她像每一个疼爱丈夫的小妻子一样，每天早上帮你备好早餐、挤好牙膏、选好今天要搭配的领带。你出门前会在她额上印一个吻。

下了班，买些她喜欢的水果回来。她最爱吃桃子，又很讨厌外面那层茸毛。你总是洗干净再给她。

吃过晚饭，你总要和她争电视。她要看八点档的肥皂剧，你要看球赛。她争不过你，就垂下脑袋一副委屈的小模样。你便会乖乖把遥控器让给她。这招百试百灵。

28岁。她为你生了个可爱的儿子。张的像她多一些。你总说：怎么长的像你啊，那么丑，将来找不到媳妇怎么办？要是像我多好，肯定是个大帅哥。但是，每次抱在怀里都舍不得放手。逢人就夸：我儿子特聪明，像我。

晚上小家伙哭的厉害，她怕影响你休息，整晚都不敢睡熟。孩子一动就马上醒来轻轻的哄着。她说，长大了要让儿子当科学家，多有出息。你说，要当宇航员，那样才酷。

你们吵架了。你很生气。下了班故意约了几个朋友聚一聚，很晚才回家。打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。桌子上的菜还冒着热气，不知被加热了多少次。你突然就忘了生气的原因。轻轻抱起她回了卧室。

33岁。你下班回家，她正系着围裙在厨房忙着做饭，或者煮粥。你扔下公文包，扯了领带。就走过去从后面抱住她。她拍开你的手，去去去，快去洗澡去，一身的汗味儿。于是，你就扯着你刚上幼儿园的儿子进了浴室。她从厨房出来，看到的就是地板上散满家里两个男子汉的衣服。一大一小两个男人把小小的浴室折腾的一片狼藉。她正想埋怨你又弄脏了她好不容易脱好的地，听见里面你和孩子的打闹声，又忍不住笑出来。

到了周末，你们会领着儿子去游乐园。儿子走累了，就闹着要你抱。你一只手抱着儿子，一只手牵着她。你觉得自己特伟大。

40岁。