【写在前面的话】从小到大，我们一直在过着重复的生活。不管能否选择，是否愿意，在生活的循环与重复中，我们至少把握着对自己的掌控权，心在自己手中，这就够了。

几乎每天都会坐公交车，上学下课，办事回家。几个大方向的线来回几遍就基本能了解一个城市的长宽纵横，主次分布，风格景致。每个没搭过的数字后都是一条新奇的独特旅途。 坐着车穿过大街小巷的时候常常会不自觉的猜测司机的心情，这些路线对我们来说或新或旧，是喜是恶，无论美丑，最不济不过只是每天经过的一条道，对他们，却是很大一部分的人生，起步停车，开门关门，终点就是起点，看人流来来往往进进出出，重复街景，最真实的周而复始。 只是这直接的真实，是惨白的现实，还是踏实的平淡。 两年前听过有个公交车司机说，开车的时候坐在最前方，右手边一条细细的保险杠把自己和喧闹的人群隔开，车里再拥挤再人声鼎沸都与他无关也不能有关，因为他必须看路，看车，看红绿灯。尤其到夜班的时候会觉得很寂寞，偶尔看向车窗上映出的自己，孤独感就会特别立体的袭来，逼近包围。 前一阵子也看到有人发的微博，记录了一个出租车司机的话，大致是"每天在城市里兜兜转转，消耗自己的生命，去往别人指定的方向，换取生存"。 无奈么，心酸么，是否有点悲观消极了呢。 人在审视自己的处境的时候往往会潜意识的放大崎岖苦难，同时降低自己的起始承受能力适应弹性和坚强度。你看，那个在那么虐心那么枯燥环境中还努力活着的我，如此悲哀，如此让人心疼。 这么说显得残忍，其实这种自我心理安慰补偿的本能在安抚情绪稳定心情保持品性上的确是很有效的。